放下和放不下

又是一年512。北京天气晴朗，风平浪静，但是每到这个日子，心里还是不免咯噔一下。

十三年前我在北京上研究生，下午去中科院参加一个工作会。据说在会议现场也有轻微的晃动，但我没感觉。几十分钟后，才通过短信得知有一场地震。那时没有智能手机可以上网，不知道严重的程度。但越来越多的人开始交头接耳，有人出门打电话，隐约听到惶急的哭腔，加上「四川」这个关键词，我逐渐开始意识到，发生了超乎寻常的事，或许就在我认识的人身上。

但这怎么会是真的呢。

现在回想那些细节，让我印象最深的反倒是当时的心情：在极短暂的时间里，如同一脚踩空般，从日常生活里一下坠落到慌乱和恸哭的深渊，难以接受这是现实。那种心情，事后常常被描述成「难以置信」或是「震骇」。但文字能传递出的体验还是太单薄。我记得那是一场必须参加却无聊的会，出发前我想的还是带一本什么书，用于开会时打发虚度的光阴；回学校的路上能否避开晚高峰的拥堵；晚上去哪个食堂吃饭……而仅仅几十分钟之后，我就和其他慌乱的人一起，挤在走廊里，一遍遍地拨打忙音的电话，互相打气，交换着一些碎片式的真假难辨的信息。

那之前我就在做创伤的研究，本科毕业论文就是PTSD。文献读过不少，病人也接触了几十个，但直到那时我才深切地体认到，PTSD根本不该被定义为一种病症。它在本质上是一种提醒，提醒一个最基本的，基本到你甚至会奇怪怎么可能被遗忘的事实，那就是意外随时都在身边。

是的，说来就来。

随时，这是最可怕的，没有征兆。那天稍晚一点的时候，我联系上家人，万幸都平安，但仍然放心不下。谁都不知道暗处是否潜藏着更大的风险：通讯没有完全恢复，时时还有余震，交通、救援、安置、食水……到处都是不确定。晚上我躺在宿舍的床上，听着窗外刮很大的风，窗玻璃响个不停，我之前好像从未注意到玻璃会如此剧烈地响动。我就睁着眼睛盯着天花板，想着这普通得不能再普通，寻常到不能再寻常的日子竟如此摇摇欲坠。意外倏忽而至，无从预料。

整个世界都变得不那么可信了。然后我意识到，世界其实没有变，它从来都是不可信的。

我更加理解了读过的文献，为什么911对于美国普通民众是如此巨大的痛楚？那不是战时，不是军事要塞，只是在无数个平常日子当中毫无特色的一天，普通人上班的办公楼里，这样一天的这样一个地方可以毫无征兆地被灾难倾覆，那还有哪一天，还有什么地方是不可能的？

如果你想防范，必须在任何一刻从任何角度进行防范，永不松懈。当晚我父母是在室外过的夜，跟千千万万人一起。家就近在咫尺，不敢回，因为不确定会发生什么。你说现在安全了？那是现在，但谁能确定等一下还会安全？

人们变得警觉，惊惧，甚至在「正常人」看来是毫无必要的多疑。我们说这是一种症状，异常，过一段就会回复正常。当然了，时间是可以抚平伤痛，战胜不安。人们总是可以回家，每天起居，工作，朋友相见也会有笑容，仿佛脱离了阴影。哪怕是经历过妻离子散痛不欲生的人，最终也会有一天放下了伤痛继续生活。但那不是因为生活真的恢复了「正常」，生活不曾变化，世界仍旧冰冷，处处无常，只是人们被迫要学会适应这一切。为了活下去，对无常视而不见。

这是我从512学到的最深刻教训：安全感，不是安全，只是一种麻醉。倾向于认定「世界是平安的」，或者「意外不会降临在我身上」。

倾向其实就意味着，我们不确定这是不是真相。或者干脆说吧，我们确定这不是真相。真相是没有百分百的安全，所谓正常人在正常生活中的淡定，早上出门的同时预测晚上可以平安到家，还能安排后续的活动，都是没什么依据的自我催眠，「不用怕！」，说一厢情愿也可以。

人是离不开这种催眠的。

直到它被突如其来的意外震碎。

现在回想起来，5月12号往后的很长一段时间，全国各地，甚至全世界的好心人都在用他们的同情和关切，向震中的人高呼：「不用怕！」从救援到捐赠，潮水般的志愿者和赈灾物资涌向四川。即使从心理意义上来讲那也很重要。在我的印象里，那是我第一次切身感知到人类可以展现出如此强大的凝聚力，作为一个共同体，在无常面前无能又无所不能，既脆弱，又强韧。

我还想到另一件事。前几天，也在四川，发生了另一起悲剧，一个中学生无端地逝去了。我完全理解这件事为什么引发了全国性的情绪震荡：它没有理由。正常的孩子，正常地离家上学，几个小时后父母接到电话通知，被动地获知了一个结果。没有人确切地知道这个过程中发生了什么。而哪怕全世界最恶毒的罪行，都不会比「不知道」更可怕。不知道意味着无从说起，就像随时可能发生的地震，倏忽而来，择人而噬。

人们需要重新相信什么，否则，每一个在平常日子里把孩子送进学校的父母，都不得不承担「再也见不到他」的风险。总要有个说法吧？

而「相信什么」恰恰又是最难的，就像十三年前被震碎的安全感。其实不信才是正常的，因为世界本不可信，除非有人愿意再次付出信任的代价，信任让人在废墟上重建家园，让人快乐，让人重新述说岁月静好亘古如常，但也不可避免地接受了更大的风险。所以它只能是一种选择，而且只能当事人自己决定。不要以理所应当的姿态发出号令。说我们终究应该放下伤痛向前，那固然美好，但我没有资格说这种话。因为伤痛都是真的，而伤痛的人也有放不下的理由。

这就是十三年前，地震教给我的，人所同时兼具的脆弱和勇敢。一晃这么多年过去了，无常没有一天停歇，生活也没有一天不在向前。